欧美大片一级无码播放|国产精品粉嫩白浆在线观看|少妇网站一区二区三区|欧美操逼视频一区二区|调教视频高清无码免费|日韩天然素人无码中出

目錄 Contents

Vol.041初夏

四季有時(shí)

歲時(shí)記·初夏 04
致夏日／威廉·布萊克 08
靈魂的歸來／葉靈鳳 10
端午景／周瘦鵑 15
香煎鱸魚／Nicki 18
土耳其蛋 20
辣奶油焗意面 22

至美態(tài)度

邂逅／劉惠帆 24
離別之味／宇宙浪人 25
孜然簡史／一顆與羊肉“量子糾纏”的種子/李逸 30
櫻桃的滋味／馬宓 36
武漢，街巷里的席位生活／活辣子 42

版權(quán)信息

應(yīng)時(shí)而食Vol.041初夏 總編：黃偉 執(zhí)行總編：謝微鵬龔禮麗

策劃編輯：席小青
責(zé)任編輯：宮城
裝幀設(shè)計(jì)：阿婭
影像合作：劉惠帆
審核：賈天柱林綺霞譚欣瑤黃綺琪王新一方浩俊
開 本：889mm x 1194mm 1/16
印 張：5.875
印 數(shù)：3000
出版日期：2025年5月
編印單位：深圳市農(nóng)產(chǎn)品集團(tuán)股份有限公司
承印單位：深圳市信和印刷有限公司
發(fā)送對象：企業(yè)內(nèi)部
深圳市農(nóng)產(chǎn)品集團(tuán)股份有限公司
地址：深圳市福田區(qū)深南大道7028號時(shí)代科技大廈13層
電話：0755-82589000
收稿郵箱：386258425@qq.com
（粵B）L0240103號
內(nèi)部資料，免費(fèi)交流

歲時(shí)記

十二時(shí)辰傳統(tǒng)色

午時(shí)11:00—13:00旦日日中，會(huì)于軍門。日光平午見，霧氣半天蒸。

玉質(zhì)細(xì)色裘， 用世乃見縛。 【陳與義]

山下飛鳴黃栗留，溪邊飲啄白符鷗。[王安石］

丹沙熾出其阪,蜜房郁毓被其阜。[左思]

午時(shí)

午時(shí)，亦稱日中、日正，此時(shí)烈日行至天穹中央，灼灼金光直射大地，萬物一派熾烈景象。正午時(shí)分陽極陰生，陰陽二氣在此刻悄然交替。古時(shí)野馬未被馴服，仍保持高度活躍狀態(tài)，或揚(yáng)蹄疾馳，或昂首嘶鳴，故稱“午馬”。

阮郎歸·初夏

蘇[宋代]

線槐高柳咽新。薰風(fēng)初入弦。碧紗窗下水沉煙。
棋聲眠。
微雨過，小荷翻。榴花開欲然。玉盆手弄清泉。
珠碎卻圓。

●譯文

槐樹枝繁葉茂，柳樹高大，濃綠深處的新蟬鳴聲乍歇。和暖的風(fēng)微微吹起，綠色的紗窗下，香爐中升騰著沉香的裊裊輕煙；愜意的晝眠，忽而被落棋之聲驚醒。

細(xì)雨過后，輕風(fēng)把荷葉翻轉(zhuǎn)。石榴花襯著濕潤的綠葉，更是紅得像火焰。纖手撥動(dòng)清池泉水，濺起的水滴落在荷葉中，就像晶瑩的珍珠，一會(huì)兒破碎一會(huì)兒又圓。

蘆筍

學(xué)名：Asparagus officinalis L.科：百合科賞味期：4-5月，10月

色新鮮 蘆筍潔白 發(fā)蒿’說明不夠新鮮’可能已經(jīng)老化。 選擇頂端花苞緊密閉合的蘆筍’如果花苞松散、開裂或。 白無 稈應(yīng)飽滿硬泛黃’紫蘆筍紫色部分鮮艷；根部 挺’無軟塌或皺縮縮’ 0綠部 蘆筍通體鮮綠切口溫潤 綠， ，顏 白

火腿蘆筍烘蛋

① 水煮沸，加少許鹽和油，放人蘆筍焯30秒后撈出，過冷水；
② 雞蛋打散，加人牛奶、鹽、黑胡椒攪拌均勻；
③ 平底鍋中火加熱橄欖油，放人洋蔥碎炒至透明，加人火腿丁翻炒出香味，再放人蘆筍中小火煎1分鐘；
④ 將火調(diào)至最小，倒入蛋液，撒上芝士碎；
⑤ 預(yù)熱烤箱 180° C，將鍋放人中層烤10～12分鐘，至蛋液完全凝固且表面微焦。

紅米莧

學(xué)名：Amaranthus tricolor L.科：莧科
賞味期：3-8月

厘米以內(nèi)）’易斷且有汁液滲出較為鮮嫩。 手為佳； 捏葉片’有彈性且不黏 整體色澤鮮艷有光澤；莖部應(yīng)為淡紅色或紫紅色；輕輕 葉片正面呈深紫紅色或紅綠相間’北莖部較加背面顏色稍淺，

食

腐乳炒莧菜

① 莧菜浸泡洗凈后切段，瀝干水分備用；
② 將腐乳塊 ^+ 腐乳汁 ^{*_{+}} 白糖放入小碗，用勺子搗碎成細(xì)膩醬汁；
③ 熱鍋冷油，中小火下蒜末和干辣椒煸炒至金黃出香味，轉(zhuǎn)大火，放人莧菜莖部快速翻炒，莧菜變軟后倒人調(diào)好的腐乳醬；
④ 翻炒一分鐘即可。

To Summer致夏日

威廉·布萊克

你有力地穿越我們的河谷
請勒住熾烈的駿馬，平息它們
別讓它們噴出太熱的鼻息！夏日啊
你常在此扎下金幕
在橡樹下酣眠，而我們欣喜凝望
你紅潤的肢體和茂盛的發(fā)絲

當(dāng)正午駕著熾熱的車橫越蒼窖，我們在濃蔭下常聽見你的聲音。坐在流水的旁邊吧;在我們蔥翠的谷地，斜倚河邊

蠶豆食譜

新蠶豆上市的很多，又新鮮又便宜。這是江南的時(shí)蔬，在這又是蠶忙又是農(nóng)忙的四五月間，江南家家戶戶的三餐佐膳，總是少不了它。在這里見了可慰鄉(xiāng)思，試作蠶豆食譜。

蠶豆最嫩時(shí)，剝開那兩片小小的豆瓣，碧綠如翡翠，用來作羹，配以火腿蓉雞蓉，這是席上珍。每人用匙羹吃一兩羹，代價(jià)可能貴過一只雞。這是豪華的吃法，吃的是“時(shí)新”，并不是吃蠶豆，這是我所不取的。

真正能夠享受新蠶豆滋味的，該是鄉(xiāng)下人自己。將新摘下來的初熟蠶豆，剝?nèi)ネ鈱哟髿ぃ瓦@么鋪在剛收水的飯鍋上，什么佐料也不用，飯熟了蠶豆也熟了，清香軟糯，最能保持蠶豆的真正滋味，我覺得這才是最好的吃蠶豆的方法。

不過，這個(gè)食譜，只有江南的鄉(xiāng)下人才可以享受，更只有孩子們才有機(jī)會(huì)享受。有時(shí)，將這些新鮮蠶豆，事先用小竹簽穿成一串串，再放到飯鍋上去蒸，熟了就可以拿著竹簽一顆一顆地吃，最有意思。

新蠶豆上市，到了城里，除了剝殼作小炒以外，最簡單的吃法，是連殼用油鹽來炒。吃時(shí)可以連皮吃下去，也可以吐皮。我是折中派，殼嫩的就一起吃下去，殼韌一點(diǎn)的就吐出來。昨晚在晚餐桌上，就實(shí)行了這方法。

我們家鄉(xiāng)有一種吃法，將稍老的蠶豆，剝了殼與豬肉紅燒，作蠶豆櫻桃肉。所謂櫻桃肉，是將五花豬肉切成比豆粒稍大，約半寸見方，這么與蠶豆紅燒。肉是殷紅的，豆瓣是綠的，頗不負(fù)櫻桃肉這個(gè)美名。

蠶豆是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。老了的蠶豆，甚至干了的蠶豆，仍可以浸水剝殼作豆瓣酥；若是與上好的咸菜作湯，成咸菜豆瓣湯，是夏季最好的家常湯，可以用來淘飯，也可以整碗地喝。這樣的湯，關(guān)鍵是在咸菜，一定要鮮而不陳。若是發(fā)過霉有氣味的，那就大為遜色了。

將蠶豆干浸水，使其發(fā)芽，然后再煮了吃，稱為“發(fā)芽豆”。這是江浙人家的家常食譜。休小看這一樣菜，我認(rèn)為“發(fā)芽”這手續(xù)是極為重要的。最初發(fā)明這樣菜的人，一定是天才。因?yàn)榻?jīng)過這手續(xù)，蠶豆的滋味和營養(yǎng)價(jià)值都提高了。

砂炒蠶豆、蘭花豆、油炸豆瓣、五香豆，這是蠶豆離開廚下，進(jìn)到小吃店糖果店以后的面目。直到這時(shí)，它仍是老少咸宜，受到大眾歡迎的副食品。

玄武湖的櫻桃

櫻桃又上市了。雖然國內(nèi)出產(chǎn)櫻桃的地方很多，但是一提到櫻桃，我總是首先要想到我自已的家鄉(xiāng)，以出產(chǎn)櫻桃著名的玄武湖。

學(xué)生時(shí)代去游玄武湖，出了玄武門，站在長堤邊上，遙望湖中的沙洲，但見一片芳草姜姜，煙籠綠樹，總是使人立時(shí)想到詩人所詠的“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”那一類的感傷詩句。

那時(shí)在春末夏初去游湖。如果要想嘗嘗櫻桃的滋味，一定要乘船才可以到洲上，向那些門前種有櫻桃樹的洲上人家買一小筐，價(jià)錢往往很不便宜。

現(xiàn)在的玄武湖，早已辟為公園，成了正式的風(fēng)景游覽區(qū)。湖上的各座沙洲之間，早已筑了土堤銜接起來。前幾年曾去游覽過一次，不要說找不出舊時(shí)的洲渚，就是湖上的東南西北也分不出了。因?yàn)橐谎弁^去，沿湖都是用城磚鋪成的供游人散步的小路，到處的土坡上都是綠草如茵，種滿了花樹，收拾得十分整齊，完全不像是舊時(shí)所見的郊野村景了。由于去的時(shí)候已是秋天，所以不曾有機(jī)會(huì)嘗到櫻桃。

最近在這里上市的櫻桃，不知是從什么地方運(yùn)來的。我聽到街頭小販喊的是“上海櫻桃”，這是不大可信的，因?yàn)樵谛∝湹难壑?，凡是外地出產(chǎn)的東西，總說是來自上海。上海雖然有桃，但是并不以出產(chǎn)櫻桃著名。

以出產(chǎn)櫻桃著名的，乃是我們家鄉(xiāng)的玄武湖。這正是我一提到了櫻桃，就要想到玄武湖的原因。我笑小販將不知產(chǎn)地的果物都稱之為“上海的”，其實(shí)我也不過是以五十步笑百步，因?yàn)槲覂叭灰呀?jīng)將所有的櫻桃，認(rèn)為都是來自玄武湖的了。

這次運(yùn)來的櫻桃，非常新鮮。櫻桃熟透了，滋味就特別甜，可是熟透了就不能外運(yùn)久藏，這是難以兩全的。因此這次運(yùn)來的櫻桃，達(dá)到了新鮮的標(biāo)準(zhǔn)，甜味卻差了一點(diǎn)。

外國也有櫻桃，就是廣東人所說的“車?yán)遄印?。用來釀酒，或是作甜食品的點(diǎn)綴。不似我們主要的只是當(dāng)作鮮果來吃。

櫻桃是一種很美麗的容易令人發(fā)生好感的小果品。畫家喜歡畫它，詩人也喜歡詠它。用白瓷盤盛了朱紅的櫻桃，從前人說是用鐵如意敲碎了珊瑚枝，可說是非常富于想象力的形容。

黃瓜

蓄意要去了許久的西湖，終于在這秋高氣爽的時(shí)節(jié)實(shí)現(xiàn)了。于是在一個(gè)晴暖的上午，一座吐煤煙的怪物便將幾條不甚肥壯的黃瓜從滬杭道上運(yùn)到了杭州。

幾年不見的杭州市，一切都與杭州人的說話一般，似乎仍是重溫舊夢，不

見有怎樣新鮮的氣味。

小小的變遷原也是有的，這只要從電桿木和橋梁上便可以看出。每一根電桿木，每一座橋梁，上面總是“禁止招貼”，轉(zhuǎn)過去便是粉藍(lán)色的“今訓(xùn)”。

兩尺深的西湖水，映著橋洞里粉藍(lán)色標(biāo)語的倒影，連一條小蒼魚也會(huì)覺得 這確是一種新點(diǎn)綴。

許是去得太遲了。博覽會(huì)幾座莊嚴(yán)富麗的門樓已經(jīng)破爛得露出里面的紙筋和木條。有人說這次西湖博覽會(huì)收入不敷所出，恐怕要賠本。我覺得博覽會(huì)的目的若是在賺錢，那賠了本確是可惋惜的事，否則若是要借此“發(fā)揚(yáng)光大”，那又何惜乎這幾個(gè)毛錢？錢的來源本與地下的煤層一樣，只要“在上”的人精干發(fā)掘，原是取之不盡用之不竭的。

醋魚吃過了，醉蝦吃過了，泥滑滑的莼羹也吃過了。黃瓜身上的皮便一張一張地被人刨去?？墒屈S瓜并不見得怎樣的瘦，而刨黃瓜的人也不見得怎樣的肥。

我的“寒舍”是在拱宸橋的，所以這次到了杭州之后，便也“回府”一次。據(jù)說二十年前的拱宸橋是一個(gè)金迷紙醉的熱鬧場所，可是此刻卻冷落異常。馬路高低不平，碎石如釘，我住了幾天，跑壞了我一雙新買的漆皮鞋。

雇了一輛“愛山克水”的汽車，我們便從拱宸橋跑到杭州，將飛來峰虎跑六和塔跑了一周。靈隱的山門被燒去了，此刻正在重建。建筑的地方大約怕游人走過時(shí)發(fā)生危險(xiǎn)，所以樹上掛了一面牌子警告，可是他寫的卻是“此處禁止不準(zhǔn)通過”。

逛西湖的黃瓜，照例的，去的時(shí)候身上是塞滿了鈔票，回來的時(shí)候，黃瓜肚里卻變成充滿了醋溜魚和龍井茶，手里提著油紙傘小木魚，身邊剩著恰夠回府的川資。

敲著朱紅的小木魚，對了從飛來峰洞口買來的鐵魁星，我一直到此刻還憧憬著城隍山上那一種廟宇櫛比，香煙繚繞的盛況。我見了廟里堆著的那許多紙錠，我才悟出杭州市為什么禁止叉麻雀而不禁止燒香的真理。

農(nóng)歷五月五日，俗稱端午節(jié)或端陽節(jié)，也有稱為重五節(jié)、天中節(jié)的。蘇州、上海一帶舊俗，人家門前都得掛菖蒲、艾蓬；婦女頭上都得戴艾葉、榴花；孩子們身穿畫著老虎的黃布衫，更將雄黃酒在他們額上寫一“王”字；并佩帶綢制健人、雄黃荷包、裊絨銅錢、獨(dú)網(wǎng)蒜等一串。這一切都稱為端午景。

舊時(shí)有的人家，還得在客堂里掛上一幅鐘道的畫像，因?yàn)樗軞⒐碇?。蒲蓬除掛在門上外，還要掛在床上，以蒲作劍，以蓬作鞭，再配上一個(gè)錘子形的蒜頭，據(jù)說這都是用以嚇退鬼物的。清代詩人吳曼云《江鄉(xiāng)節(jié)物詞》詠之以詩：“蒲劍截蒲為之，利以殺鬼，醉舞婆娑，老魅亦當(dāng)退避。破他鬼膽試新硼，三尺光瑩石上青。醉里偶然歌礦地，只憐蒲柳易先零?！蹦┚湔{(diào)侃得妙，足以破除迷信。此外，又在門上、床上張貼用彩紙畫成的蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等五毒符，并在每一間房中用銅腳爐焚燒蒼術(shù)、白芷、蕓香等，再點(diǎn)上一根蚊煙條，直燒得煙霧騰騰，都是用以辟邪去毒的。這些舊風(fēng)俗雖似近于迷信，實(shí)在也是一種衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。

孩子們所佩帶的健人等物，我在幼年時(shí)代也曾佩帶過的。先母工女紅，所以也善于做這小玩意兒。所謂健人者，是用彩綢縫制的一個(gè)小孩子，騎在一頭小老虎背上，下面再加上裊絨的小銅錢，裊絲的小角黍，綢制的小荷包，內(nèi)裝雄黃或衣香。這幾件東西用絲線連成一串，五色斑斕，美麗悅目，這倒又是舊時(shí)代婦女們一種精細(xì)的手工藝。為了給愛子愛女辟邪健身，她們是不惜工本的。此外，又有所謂長壽線，是用五色的絲線編就，縛在孩子們的臂上，男左女右，用以驗(yàn)看將來的胖或瘦，線寬則瘦，線緊那就胖了。吳曼云有詩云：“編成雜組費(fèi)功深，絡(luò)素輕于纏臂金。笑語玉郎還憶否？年時(shí)五彩結(jié)同心?！?/p>

端午景中最有意義的兩件事是裹角黍和劃龍船，都是用以紀(jì)念我們的愛國大詩人屈原的。角黍俗稱粽子，用葉裹了糯米制成，中間以豬肉或豬油豆沙為餡，作三角形，因名角黍。據(jù)說角黍創(chuàng)始于屈原的姊姊，從前每逢端午，人家用竹筒盛了米，投在水中祭屈原，以表敬意。角黍就是從竹筒盛米演變出來的?？墒呛髞砣思夜私鞘?，只為滿足口腹之欲，再也想不到投水祭屈原了。龍船競渡，三十余年前我住在上海時(shí)，曾到黃浦江邊去躬與其盛。船共兩艘，用彩綢扎滿船身，龍頭和龍尾都是特制的。劃船的青年們頭裹彩帕，身穿彩衣彩，雄起起氣昂昂地把住了槳，鑼鼓喧天聲中，兩艘龍船彼此競賽，前條后，各不相下，直到奪得了錦標(biāo)才罷。相傳這端午競渡的舊俗，也是為了憑吊屈原自沉汨羅而作，并不是單單鬧著玩的。宋代吳禮之有《喜遷鶯》詞云：“梅霖初歇。正絳色海榴，爭開佳節(jié)。角黍包金，香蒲切玉，是處玳筵羅列。斗巧已輸年少，玉腕彩絲雙結(jié)。畫舫，見龍舟兩兩，波心齊發(fā)。奇絕。難畫處。激起浪花，翻作湖間雪。畫鼓轟雷，紅旗電，奪罷錦標(biāo)方徹。望中水天日暮，猶自珠簾高揭。歸晚，載荷香十里，一鉤新月?！边@詞中對于端午景都略有詠及，而描寫龍船競渡，更有頰上添毫之妙。

醬料，不論是下飯或是下酒都很合適

PaN-fRieD Sea Bass

·最后擺盤 筍’撒少許胡椒鹽 ·用鍋中剩下的油煎蘆 皮焦脆翻面，煎熟后盛出 鍋鏟壓住鱸魚定型，煎至魚 油°將鱸魚皮朝下放置，用 ·另取一鍋，倒入橄欖 攪拌均勻，收汁后盛出 膏、甜椒粉、適量鹽、糖， 泥、少許白葡萄酒、番茄 炒至透明后倒入一小罐番茄 ·鍋中倒油將洋蔥丁 腌制10分鐘左右

·鱸魚片表面撒胡椒鹽

土耳其蛋

香碎即可

n 中心還是軟嫩狀態(tài)撈出 可生食蛋’煮至蛋白凝固

酸奶搭配辣椒油？也許會(huì)異這種搭配。但嘗試過后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美味。異國風(fēng)情且做法簡單，搭配烤面包一口接一口停不下來。

辣奶油焗意面

焗面、焗飯這類料理很隨機(jī)，甚至可以說是解決剩余食材的實(shí)用料理。冰箱里有什么放什么，主食、蔬菜、肉類等混合，醬料、奶香和滿滿芝士高溫烘烤后拉絲和焦脆口感帶來滿足感，做法簡單且容錯(cuò)率高，適合快速制作的家常餐食。

（烤箱：180°℃烘烤10分鐘° 中’鋪上芝士’放進(jìn)烤箱。 火煮片刻后收汁倒入耐熱Ⅲ 入鍋中再加1湯勺面湯，小 炒均勻。將煮好的意面倒 半小碗淡奶油、少許鹽’翻 ·加入1勺韓國辣醬 泡菜 片一起翻炒一陣放入香腸 煸炒’洋蔥變色后加入蘑菇 油’待黃油融化后放入洋蔥 面，另一個(gè)灶頭鍋中放黃 ·一個(gè)灶頭燒水煮意 切片、香腸滾刀切小塊。 洋蔥去皮切絲，蘑菇

邂
gncounter
逅

我早已不記得小云阿姨具體長什么模樣了，她是雙眼皮還是單眼皮，鵝蛋臉還是瓜子臉，眉毛是粗密還是淺淡，鼻子是高挺還是小巧，全都不記得了。

我只記得她實(shí)在是很漂亮，很美，可具體漂亮在哪兒，美在哪兒，卻又想不起。

小云阿姨是隔壁新搬來的鄰居。那年我剛上小學(xué)，某個(gè)周中的傍晚，媽媽牽著我的手回家。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖時(shí)，我聽到了隔壁傳出來咔啦啦、咔啦啦的聲音。

咔啦啦咔啦啦，咔啦啦咔啦啦，是火車嗎？

哎呀，看來隔壁有人住了，一會(huì)兒你送點(diǎn)西瓜過去，看看他們家有沒有和你一般大的小朋友可以一起玩。媽媽回答。

我興奮得不得了，囪吞了晚飯就捧著西瓜去敲門。

開門的女人好漂亮，波浪卷的長發(fā)用波點(diǎn)絲帶松松地扎起，小開領(lǐng)的裙子上是大朵大朵的玫瑰花，高跟鞋的鞋面上點(diǎn)綴的透亮小珍珠轉(zhuǎn)著微光。

這個(gè)漂亮女人就是小云阿姨。

她熱情地邀請我進(jìn)去，又遺憾地告訴我，她們家沒有小朋友。見我臉上浮現(xiàn)出明顯的失望，她小口咬了塊西瓜，笑著說，可是你可以跟我玩呀，我吃了你的西瓜，咱倆就是朋友！

她帶我參觀了她的家，靠窗的地方擺著一臺縫紉機(jī)，上面堆著些碎花布料和五顏六色的線卷兒，我聽到的“咔啦啦、咔啦啦”的聲音就是它發(fā)出來的。

小云阿姨說她喜歡穿漂亮衣服，可是買來的不是太貴了就是沒那么合身，所以她都是買回布料自己做。說著彎下腰輕輕地戳了下我臉上的酒窩，說你膚色白，適合穿花色，有空過來我給你量下尺寸，做件花裙子穿。

那之后我就總往小云阿姨家跑，成了她家的?？?。放學(xué)后連游樂場都不要去了，拉著媽媽往家趕。吃飯也不用催促了，捧起碗風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝?，就火燒屁股一樣跑去隔壁，“咚咚咚，咚咚咚”急促地敲門。

開門的是穿鵝黃色連衣裙的小云阿姨，是把港風(fēng)襯衫的衣擺在腰間打個(gè)結(jié)的小云阿姨，是波點(diǎn)襯衫外面套了件皮大衣的小云阿姨..后來我干脆連飯都不吃了，一放學(xué)就直奔她家去。

她們家全是些我沒見過的新奇玩意兒，像一個(gè)迷人的異想世界：梨子形狀的復(fù)古茶壺，溫潤的奶黃色，壺蓋上罩著小云阿姨親手鉤織的紅色小蓋帽；孟菲斯風(fēng)格的小夜燈，布藝燈罩上印著一雙雙色彩斑斕的眼睛；一打開就能看見愛麗絲與兔子優(yōu)雅共舞的八音盒；郁金香形狀的淺粉色玻璃水杯…·.她們家還有臺留聲機(jī)，有一回她用來播放歡快的圓舞曲，拉著我在屋子里轉(zhuǎn)圈跳舞。

這些精致的小東西對我這個(gè)沒見過世面的幾歲小孩來說，每一樣都散發(fā)著致命的吸引力。

當(dāng)然，有吸引力的遠(yuǎn)不止那些新奇的物件。小云阿姨還很擅長下廚，她的廚藝與審美同樣令人驚嘆，做的食物也都和她一樣漂亮又華麗。

她會(huì)在切片面包上用煎蛋模擬太陽，用草莓片堆疊出紅色的磚瓦房，再撒上薄薄一層糖粉，像雪，我捧著盤子半天舍不得吃。

她教我用叉子吃意面時(shí)借助勺子輕輕轉(zhuǎn)兩圈，把意面卷成小小一團(tuán)剛好入口。還會(huì)在意面上撒一些綠色的香料，歐芹碎或是薄荷，再撒上厚厚一層干酪碎，那些食材都是我沒見過的，也許是加了層新奇濾鏡，所以更覺得無與倫比的好吃。

媽媽為此煩惱又擔(dān)憂，她不喜歡我這樣沒底線地打擾別人，軟硬兼施來說服我，可我實(shí)在是太喜歡小云阿姨了，從來都把媽媽的話拋之腦后。

媽媽沒辦法，買了好些糕點(diǎn)和水果去找小云阿姨，算是道謝又算是道歉。小云阿姨很爽快地收下，又寬慰媽媽，說自己一個(gè)人無聊得很，你是我朋友的媽媽，以后也歡迎你常來坐。

媽媽一下子就理解了我怎么就那么喜歡小云阿姨，她實(shí)在是讓人沒辦法不喜歡。

小云阿姨也很喜歡我媽媽，她說我媽媽像剛煮好飯掀開蓋子時(shí)飄出來的熱氣，很溫暖；說我像草地里結(jié)出的第一顆野草莓，很可愛；說自己是初冬的霜花，沒什么用，但好看得很。我雖然聽不太懂，但心里很高興，從她臉上的笑，我干真萬確地知道，她是實(shí)實(shí)在在、純純粹粹地喜歡看我和我媽媽。

天氣回暖的時(shí)候，我穿上了小云阿姨給我做的碎花襯衫，淺粉的底色上綴著鮮紅的草莓，領(lǐng)子的左右兩邊繡了綠色的草莓葉，穿去學(xué)校，引得好幾個(gè)老師圍著我，都想拿去打版裁樣做給自己的孩子穿。

離別來得毫無預(yù)兆。

那是一個(gè)溫暖的春日午后，陽光和煦，夏天就快來了。在我沉醉在我們的友情中幸福得忘乎所以的時(shí)候，小云阿姨突然說她要搬走了。

聽到要長大才能見到她，我嗚哇一聲哭得天崩地裂。

小云阿姨也哭，直到我臉上的鼻涕和眼淚都快淌成泥石流了，她才破涕為笑，拿了毛幣沾濕了給我擦臉。擦完臉又問我眼淚的味道咸不咸，要不要一起做個(gè)美味的離別大面包。

她去廚房準(zhǔn)備了一些面粉、鹽、酵母和清水，我們把手洗干凈，在面盆里揉面團(tuán)，加了清水的面粉逐漸變成亂糟糟的面絮，又在不斷地揉捏中變得平整、光滑且有彈性。

做面包最重要的一步就是發(fā)酵，將面團(tuán)在低溫環(huán)境中緩慢地發(fā)酵一整夜，能夠使酵母的活性減緩，發(fā)酵的速度變慢，讓面團(tuán)里的氣體逐步釋放。這樣發(fā)酵的面團(tuán)不僅更穩(wěn)定，還能產(chǎn)生更濃郁也更細(xì)膩的口感，有一種自然的甜味。

小云阿姨把面團(tuán)放進(jìn)冰箱，親了親我沮喪的腦袋。我們現(xiàn)在要暫時(shí)和這些面團(tuán)離別，它們需要足夠的溫度、時(shí)間和耐心，明天你放學(xué)后再來，就知道它們有多美味了。我知道她是騙我的，知道第二天她就會(huì)搬走。這是大人面對分離時(shí)慣用的小使倆，先把你哄住，然后趁你放松警惕的時(shí)候悄悄走掉。

果然，第二天傍晚，當(dāng)媽媽牽著我回家的時(shí)候，小云阿姨家已經(jīng)人去樓空了。

可是我沒想到餐桌上竟然真的有一塊完整的面包，那是小云阿姨烤好留下的面包，我們一起做的面包。原來它烤出來是這樣子的，那個(gè)白胖的面團(tuán)變成了一朵身披晚霞的云。

和媽媽一起分享了那塊面包。蓬松，香甜，柔軟。

如今想來，仍舊是美味得讓人有點(diǎn)兒熱淚盈眶的離別之味。

孜然簡史

顆與羊肉“量子糾纏”的種子人生 千如夢一場，但吃到肚子里的，才是真實(shí)。

大約在4500萬年前，印度次大陸這個(gè)莽撞的鄰居，與亞歐大陸硬生生撞出了個(gè)青藏高原與喜馬拉雅。又過了幾百萬年，亞洲板塊和阿拉伯板塊又掐上了，擠出高加索山脈和伊朗高原。伊朗高原雖只是地殼運(yùn)動(dòng)形成的一塊相當(dāng)干旱崎嶇的土地，但它卻成為人類歷史上第一個(gè)橫跨亞非歐三大洲的帝國一一波斯帝國的龍興之地。

伊朗高原在歷經(jīng)埃蘭王國與美索不達(dá)米亞文明后，波斯王國終于開始萌芽。在這兒扎根的波斯人很有創(chuàng)造的藝術(shù)天賦，他們擅長“玩泥巴”，燒制的陶器干奇百怪，能反射太陽的光澤，還會(huì)擺弄楔形文字、幾何圖形、釉磚，建設(shè)神廟和宮殿。但對于熱衷于大口吃肉的波斯人來說，他們的藝術(shù)天賦當(dāng)然少不了發(fā)揮在“吃”上。

有一天，一位胡子打結(jié)的古波斯獵人正在烤野豬，旁邊正好有長得像芹菜一樣的小樹苗。當(dāng)他不小心碰倒了這叢開著紫紅色鐘狀小花的植物時(shí)，它命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，這些小小種子里啪啦掉進(jìn)炭火堆里炸開一團(tuán)香氣核彈，讓整只烤豬在他舌尖引爆了此前從未有過的滋味。于是，波斯人幾乎都開始用這種像芹菜一樣的樹苗結(jié)出的種子伴著烤肉吃。而這如神祗般降臨的“芹菜”樹苗，便是孜然。

與開啟大航海時(shí)代的“黑色黃金”胡椒不同，孜然因?yàn)樯韮r(jià)低廉，待遇就差多了，古希臘時(shí)人們甚至把守財(cái)奴稱為“孜然”。雖然被當(dāng)成貶義詞使用，孜然還是有懂它的“伯樂”，羅馬著名的學(xué)者老普林尼在《自然史》中就說，孜然是最好的開胃品。

孜然原產(chǎn)于非洲尼羅河上游地區(qū)，渾身散發(fā)著古老波斯帝國、拜占庭王國的神秘氣息。波斯帝國統(tǒng)治中東西亞時(shí)，孜然以Zireh之名開啟了征服歐亞的奇幻漂流。公元前7世紀(jì)，波斯入侵印度，士兵把孜然傳入了印度和巴基斯坦，接看又向西傳播到了希臘以至整個(gè)歐洲地區(qū)。而這些地方則是根據(jù)阿拉伯語的發(fā)音，稱孜然為Cumin（枯茗）。

孜然還有一個(gè)更為詩意的名字一一安息茴香。安息是伊朗高原古代國家，建于公元前247年，開國君主為阿爾撒息，漢朝時(shí)古人取阿爾撒息王朝的音譯，稱為“安息”作為國名。司馬遷在《史記》中記載：“漢使至安息，安息王令將二萬騎迎于東界。東界去王都數(shù)干里。行比至，過數(shù)十城，人民相屬甚多”。這里的“漢使”，應(yīng)該就是奉漢武帝詔令出使西域的張騫，當(dāng)他到達(dá)安息國時(shí)，安息國王還特意派大將率騎兵兩萬到邊境迎接。

當(dāng)絲綢之路的駝鈴響起，這粒小種子開始了史詩級旅行，它沿著絲路而來的粟特人、波斯人或阿拉伯人，進(jìn)入了我國新疆大地。有種說法，只要你在新疆活得足夠長，就會(huì)自動(dòng)生成孜然體香。唐朝長安的西域酒肆里，頭戴金鈴的胡姬周身散發(fā)著孜然與麝香調(diào)和而成的異域香氣，引得李白寫下“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”的詩句。藥學(xué)家李珣在《海藥本草》里鄭重記載這味“安息茴香”時(shí)，肯定沒想到干年后它會(huì)成為新疆燒烤攤的“名角”。

乘坐火車前往西北地區(qū)，當(dāng)列車駛過河西走廊最后一個(gè)彎道，奇特的香味撲面而來，隨著空氣中的孜然分子濃度指數(shù)級攀升，新疆即是用如此獨(dú)特的儀式宣告地界。孜然是當(dāng)之無愧的新疆第一調(diào)料，在新疆的種植面積占到全國總面積的70% 以上。托克遜的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場里，一位賣孜然的攤主說，僅他們市場就有十余個(gè)銷售孜然的攤位，他攤位上年銷三十噸的業(yè)績只能算中等水平，生孜然粒、熟孜然面兒全都不愁銷路。

從北疆的伊犁、塔城、阿爾泰，一路逛到南疆的喀什、和田、庫爾勒，再晃悠到東疆的哈密、吐魯番，不管是哪個(gè)民族、哪塊地界，不管是燉煮的、炒烤的、煎炸的，也不管是肉食、米面、蔬菜，還是打南方海洋遠(yuǎn)道而來的魚蝦蟹，那味道里永遠(yuǎn)都少不了孜然，孜然在其中被表達(dá)得淋漓盡致。而在這些吃食中，孜然和羊肉最有緣分。

中國人有多愛羊肉，一個(gè)字就得以體現(xiàn)，那就是“鮮”。有人說，古代人造字，“鮮”字從羊，“鮮美”二字都離不開一個(gè)“羊”字。陸之鮮，羊當(dāng)仁不讓；水之鮮，魚獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；魚羊結(jié)合，那就是人間至味。

新疆北部的阿勒泰地區(qū)，阿爾泰山蜿蜓透迤，山勢北高南低，有著高低錯(cuò)落、廣無垠的草甸。草原上，生活著一群逐水草而居的牧民。他們與牛羊?yàn)榘?，隨著季節(jié)的更迭和牧草的生長節(jié)奏，在不同海拔的牧場間來回遷徙。牧草枯榮之間，羊群也在這一次次的遷徙中肌肉愈發(fā)緊實(shí)。這些身姿矯健，步伐輕盈的羊，是聞名全國的福海大尾羊，又稱阿勒泰大尾羊。它們積蓄脂肪的能力堪稱一絕，成年之后，羊尾重量甚至能超過10千克。宋末元初詩人白斑稱贊它“羯尾大如斛，堅(jiān)車載不起”，乃羊中極品。

然而這令人垂涎的羊肉，也非十全十美。自羊肉成為人類餐桌上的佳肴以來，那股腹味就如影隨形，讓人們在享受美味的同時(shí)，不禁皺起眉頭。這股腹味，是羊肉與生俱來的“標(biāo)簽”，它源于羊體內(nèi)的短鏈脂肪酸，這些脂肪酸隱匿在羊皮脂腺的分泌物、皮下脂肪、羊尾脂肪以及肌肉間隙脂肪之中，給羊肉增添了一份難以言說的怪異感。解決這個(gè)難題，就該孜然登場了，它不僅能夠祛除腥腹異味，更能帶來獨(dú)特的香氣，巧妙地中和肉類的油膩感，與羊肉堪稱天作之合。

羊肉架在烤架上，炭火微微烘烤著，肉質(zhì)烤到半熟時(shí)，撒上一些孜然，羊肉油脂漸漸滲出，濃濃的羊肉味飄散開。隨著炭火溫度的逐漸升高，孜然的氣味也愈發(fā)濃烈起來。那肥瘦相間的羊肉在炭火的炙烤下滋滋作響，不斷冒出金黃的油花，讓人忍不住直咽口水?？救鉅t不僅用來烤羊肉串，還能用來烤羊排、烤羊雜、烤羊肉丸子、烤牛肉等五花八門的食材，輕而易舉就能烤出一席街頭盛宴。而且孜然還有一種神奇的魔力，能把所有的食材變成烤羊肉的味道。無論是牛肉、雞肉、豬肉，還是魚肉，甚至是原本平淡無奇的烤玉米、烤蔬菜，在孜然的點(diǎn)化下，都能搖身一變，仿佛被賦予了羊肉的靈魂，那強(qiáng)烈的味道在口腔內(nèi)久久徘徊，揮之不去。

在歡慶豐收的餐桌上，烤全羊無疑是一道濃墨重彩的頭菜。傳統(tǒng)的溫宿烤羊有看獨(dú)特的烤制方式，它并非像普通燒烤那樣架在烤架上直接燒烤，而是被掛在特制的坑里。這種馕坑是用本地特有的鹽堿土精心堆砌而成，結(jié)實(shí)耐用，而且受熱均勻?？局魄?，人們會(huì)用蛋黃、鹽水、姜絲、孜然、胡椒、面粉等調(diào)料精心調(diào)制成糊，均勻地涂抹羊身。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的漫長等待，一只油亮脆黃、外焦里嫩、香氣四溢的烤全羊就出爐了。涮羊肉火鍋也離不開孜然。一般火鍋的鍋底是清湯，吃的時(shí)候需要蘸小料。而在新疆，好多餐館的火鍋鍋底都標(biāo)注著“不蘸小料”，它們主要靠孜然這些調(diào)料來撐場面。少許的孜然，即可使整個(gè)火鍋辛香撲鼻。

不知是不是因?yàn)殚L此以往地讓孜然和羊肉“結(jié)合”，羊也漸漸真的熟悉了孜然的味道。有一位牧民去山里放牧，到了下午趕羊回圈的時(shí)候，他的羊還在遠(yuǎn)處吃草，沒有回來的意思。他說讓羊多吃一會(huì)兒草吧，他先回去了。別人都不解，難道他不怕羊被狼吃掉嗎？他回去后生火做飯，往空中撒了幾把孜然粉，過了一會(huì)兒，他的羊群便循著味回來了。

新疆作為面食大省，里的孜然，也香出另一片天。在新疆是主食，人們早上吃馕，中午吃馕，到了晚上還是吃。因此便有了關(guān)于馕的另一句諺語：寧可一日無菜，決不可一日無。

新疆肉馕的餡料堪稱一絕，精選當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)羊肉，細(xì)細(xì)剁成均勻肉丁串成串，再與皮牙子、鹽、孜然粉、胡椒粉一同火炙。將羊肉串在馕表面磕幾下，讓烤肉上的孜然香、辣椒面、咸香的鹽粒與微麻的胡椒粉沾附在馕上，可一口馕一口烤肉地吃，餡與面完美交融，每一口都是滿嘴油香。新疆人吃，講究的是新鮮出爐，往往馕一打出就吃，剛打出的口感極其脆香。有一人從鋪?zhàn)淤I了個(gè)，邊走邊忍不住品嘗，到家低頭一看，手中僅剩下小半個(gè)，足見這馕的誘惑力。

同處大西北的甘肅，亦是孜然鐘情之地。這里干旱少雨的氣候，恰恰契合了孜然生長所愛的環(huán)境。孜然到了甘肅，首先便和這里的第一美食一一洋芋（土豆）結(jié)下不解之緣。慢炸至酥脆的土豆片撈出后，再次下鍋與辣椒翻炒，此時(shí)撒下孜然，瞬間賦予薄薄的土豆片一種穿越時(shí)間的獨(dú)特風(fēng)味。走在蘭州的路邊攤，一份寬粉、一份土豆片，足以讓人吃得津津有味，沉醉其中。當(dāng)然，甘肅的羊湯也別錯(cuò)過，翠綠的蔥花和蒜葉，加入一點(diǎn)點(diǎn)孜然粉調(diào)味，湯鮮味更美。

即便孜然在中國的本土化演變已達(dá)到與食物血溶于水的程度，但它終究還是個(gè)外來物種，印度才是全球最大的孜然生產(chǎn)國和出口國。在印度，它被使用已經(jīng)有干年的歷史，不僅能與其他香料共混，還有多種吃法。他們除了把孜然作為咖喱粉的主要原料，還喜歡將米飯和孜然一起煮著吃，做肉餅等食物也會(huì)加孜然來去除腥味，甚至喝茶都要加入孜然和其他香料。

印度南部－喀拉拉和泰米爾納德的人夏天喜歡喝一種由沸水煮孜然籽的傳統(tǒng)飲料，這種飲料黃油油的帶著一股香料味道，有時(shí)候上面還有幾片新鮮薄荷葉片裝飾和增味。與加爾各答添加姜、紫蘇、芒果粉的瑪莎拉茶之類的飲料相比，孜然水這種飲料算清新得多了。

愛德華·謝弗在《唐代的外來文明》中說，幾乎所有的香料都經(jīng)歷了一個(gè)從神壇走向世俗的過程。孜然的身世與肉桂、胡椒等名貴香料相比顯然是不一樣的，它從一開始便不是被捧上神壇的那類。它的芳香濃郁而熱烈，緊貼著大地，天生就屬于世俗生活的食譜。當(dāng)夕陽染紅喀什老城的土墻，孜然的香氣就悄然地懸浮在茶館中、烤架上、馕坑里。

Film Rexiew: Jaste of Chery櫻桃的滋味

\*圖片來自電影《櫻桃的滋味》

如果一個(gè)陌生人突然走到你面前，說要給你一大筆錢讓你幫助他自殺，你會(huì)怎么做？

伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米的作品《櫻桃的滋味》拋出了這樣一個(gè)命題，情節(jié)和主題都圍繞救贖自殺者展開。

沒有任何的技巧和奢華的設(shè)計(jì)，而是最普通的記錄，阿巴斯依舊把紀(jì)實(shí)美學(xué)與詩歌意象組合在一起。影片構(gòu)建了一個(gè)看似簡單卻蘊(yùn)含無限復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)——主人公是一個(gè)叫巴迪的中年男人，他的計(jì)劃是吞下安眠藥，然后躺在德黑蘭郊外路旁的一個(gè)土坑里。他駕車一圈一圈駛過德黑蘭及城市外的山丘，正尋找某人幫助他自殺，一個(gè)能在次日早晨用土把他蓋住的人。他和三位不同年齡和社會(huì)地位的人進(jìn)行了交談：一個(gè)青年士兵、一個(gè)神學(xué)院學(xué)生和一個(gè)年長的動(dòng)物標(biāo)本制作師。沒有人知道他確切的煩惱和痛苦，無法知道他是否成功完成了任務(wù)。

與導(dǎo)演成名作《何處是我朋友的家》中使用手提攝影機(jī)記錄鄉(xiāng)村兒童的日常生活不同，《櫻桃的滋味》將鏡頭轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代都市邊緣的荒蕪山谷，主人公巴迪駕駛著汽車穿行在蜿蜓山路上的畫面，也不再是孩童眼中瞬息萬變的世界，而是一個(gè)中年人對生命的審視：在面對生命重負(fù)時(shí)的復(fù)雜心理圖景，穩(wěn)定、沉思，徘徊尋索在窮僻壤，赤裸且直白地打探自己路過的一個(gè)又一個(gè)看起來貧瘠的人。不管是城市和山丘，都是大片大片的黃，黃土，黃沙，黃色干燥的臉，主人公一個(gè)又一個(gè)沒有止境地詢問在做什么、哪里來、要到哪里去，這個(gè)有什么用，為什么不那樣做.似是一路在探尋著是什么讓生命值得繼續(xù)。

電影的開端是主人公巴迪的近景，他駕駛一輛中型轎車行駛在街道上。四十多歲，穿著灰色上衣，車速很慢，他不時(shí)張望，像是在尋找什么。他從一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū)，城市、建筑工地、郊區(qū)高地，他不斷地邀請人搭車，過分的殷勤讓人揮拳退卻。

終于，在穿越一條大街的時(shí)候，一個(gè)年輕士兵上了他的車。面對年輕的士兵，他咄礎(chǔ)詢問著關(guān)于他的一切，并向他傾訴了自己當(dāng)兵時(shí)候的樣子。巴迪強(qiáng)行帶著士兵去兜一圈，并告訴他可能會(huì)給他推薦一份報(bào)酬不錯(cuò)的工作，讓他來補(bǔ)充收入、補(bǔ)貼家庭。巴迪把士兵帶到了一個(gè)山谷里，車子盤旋在彎曲的土路上。漫長的鋪墊之后，巴迪終于把車停下，提出了自己的需求一—讓士兵在第二天早上六點(diǎn)來到一個(gè)低處的土坑前，喊兩聲他的名字，如果有人答應(yīng)就把他從土坑里拉出來，如果無人應(yīng)答就往坑里填上二十鍬土，然后去車?yán)锇彦X拿走。不管是每一鍬土值一萬里亞爾的循循善誘，還是巴迪作為朋友的懇切請求，“幫助別人自殺”讓士兵從最初的迷惑和不安直接轉(zhuǎn)變成驚恐。沒等巴迪反應(yīng)過來，士兵已經(jīng)打開車門下了車，沿著斜坡飛速跑去。

巴迪的第一次請求失敗。

接下來進(jìn)入到故事的第二個(gè)段落，這次巴迪找了一個(gè)從阿富汗來伊朗神學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生。同樣，他繼續(xù)詢問著神學(xué)院學(xué)生的經(jīng)濟(jì)來源、工作，一路上巴迪說起自己深知神學(xué)院學(xué)生的職責(zé)是向人們布道和引領(lǐng)眾生，能夠得到一個(gè)忠誠的人的幫助是他的運(yùn)氣。他表示自己“相信神將生命賦予人，并且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑦@生命收回。但有時(shí)人會(huì)被推向絕路，筋疲力盡，已經(jīng)等不及神的行動(dòng)，所以決定自己行動(dòng)，讓生命得到解脫”。

神學(xué)院學(xué)生對巴迪的痛苦很是理解，但他有自己的信仰，他的雙手是為執(zhí)行正義之舉的，而自殺不是正義。他拒絕了巴迪所謂的協(xié)議，建議巴迪跟他一起去他朋友那里吃一份已經(jīng)做好的煎蛋卷。

“可是雞蛋對我的健康沒有好處！”巴迪的第二次請求失敗。

故事終于進(jìn)入第三幕。這一次巴迪似乎是遇上了對的人，這個(gè)新的乘客對巴迪的要求表示沒有問題。他是一個(gè)年長的動(dòng)物標(biāo)本制作師，在自然歷史博物館工作，因?yàn)楹⒆拥昧素氀⌒枰罅康腻X而答應(yīng)了巴迪的請求。巴迪把他帶到櫻桃樹下的坑里，再三重復(fù)著他需要做的工作一—把自己的感情放到更重要的事情上去，輕松地朝土坑里撒一些土。

兩個(gè)人約定好后，巴迪送標(biāo)本制作師去工作的地方。在車?yán)铮c年輕士兵和神學(xué)院的學(xué)生的恐懼不安與拘謹(jǐn)無措不一樣，這個(gè)年長的標(biāo)本制作師似乎更理解自己。他絮絮叨叻著自己的想法和經(jīng)歷，試圖用自己的生活哲思去給巴迪一些經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)。他講到任何一個(gè)問題都有解決的辦法，哪怕是一條不認(rèn)識的路，也會(huì)更長、更美好、更漂亮。他講了自己的故事：在剛結(jié)婚的時(shí)候，遇到了各種各樣的痛苦之后也想過要了結(jié)此生。他帶著一根繩子開車出去到了米亞內(nèi)，并找到了一個(gè)桑葚種植園。沒等他把繩子掛到樹上，就被味道甘甜鮮美的桑葚所吸引，一個(gè)接一個(gè)地吃著。然后他發(fā)現(xiàn)了漂亮的太陽、美麗的風(fēng)景、青蔥翠綠的大地，以及請求他搖晃桑葚樹枝落下果實(shí)撿起來吃的小學(xué)生。標(biāo)本制作師放棄了自殺的念頭，捧了一些桑葚回來帶給妻子，妻子也感受到了桑甚帶來的愉悅。一切并沒有因?yàn)樯］刈兊煤闷饋?，但自己卻發(fā)生了一些變化。一個(gè)桑葚，微不足道的桑甚改變了標(biāo)本制作師，讓他看到世界并不僅僅是他看到的那樣。生活就像一列向前行駛的火車，會(huì)轉(zhuǎn)彎，但最終會(huì)抵達(dá)。每個(gè)季節(jié)都有成熟的水果，夏天有夏天的水果，秋天有秋天的水果，春天和冬天也都有應(yīng)時(shí)的水果。

巴迪把標(biāo)本制作師送到了目的地，并讓他確保會(huì)信守承諾將他埋葬。

三個(gè)人，三段主要的對話，對問題多角度的探討，代表著不同年齡段、不同世界觀的生命態(tài)度：士兵出于本能恐懼拒絕參與自殺計(jì)劃；神學(xué)院學(xué)生基于宗教理由反對自我了斷；老年標(biāo)本制作師則出于對生命復(fù)雜性的理解提供個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而非教條判斷。巴迪看起來是在尋找能幫助他自殺的人，但何嘗又不是在尋找繼續(xù)活下去的理由呢？桑葚和櫻桃也并非虛無，更像是一種隱喻。

其實(shí)細(xì)看來，拒絕巴迪的人又何止青年士兵、神學(xué)院學(xué)生和長篇幅勸說的標(biāo)本制作師呢？在建筑工地上圍著一輛報(bào)廢的卡車玩耍的小男孩、小女孩沖著巴迪微笑，友好地打著招呼；電話亭里因?yàn)閭鶆?wù)纏身的男人，在巴迪詢問是否缺錢、自己可以幫他的時(shí)候，聲音粗地打斷；身穿紅色圓領(lǐng)長袖運(yùn)動(dòng)衫的男人沿著陡坡?lián)炱茽€賣給工廠的外地人，也沒有詢問那份報(bào)酬不錯(cuò)的工作是什么，而是告訴巴迪自己不知道怎么做，只會(huì)撿破爛，再把它們賣掉；還有那個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭從阿富汗來到伊朗的看守，并不覺得孤獨(dú)，熱忱地要給巴迪煮一壺茶，在巴迪提出兜兜風(fēng)，換換空氣，聊聊天的時(shí)候毅然拒絕，他得對采石場的安全負(fù)責(zé)。這里的每一個(gè)人看起來都不富足，甚至是苦難，生活中也沒有什么奇跡發(fā)生的跡象，但他們會(huì)從現(xiàn)實(shí)里去尋找一些積極的東西、微小美好的可能，讓生活沒有那么糟糕。我們作為自由意志有表達(dá)死的權(quán)力，“但是我們活著不能沒有希望”。櫻桃的滋味，是一場生命的救贖，是傳說里男人被獅子追逐跳下懸崖，在充滿危險(xiǎn)和不確定性、令人提心吊膽的情況下，發(fā)現(xiàn)山腰上長著一顆草莓，依舊伸出手摘下并把它吃了的那顆。

影片來自關(guān)于蝴蝶的一首波斯詩歌，蝴蝶圍繞著蠟燭飛，離火焰越來越近，直到被燒毀。而巴迪在自然博物館的公園里看到一架飛機(jī)在天空中飛翔，機(jī)身后邊留下一道白煙，足球場一群孩子沿著白色邊線跑步，公園潮濕小路的矮墻上一只貓走來走去，玫瑰色的日落隱入城市另一端。而后深夜在櫻桃樹下的土坑躺下，先是一縷月光照到他的臉上，然后是一片樹葉落下，緊接著是烏云、雷聲、雨滴，還有遠(yuǎn)處傳來的鳥鳴聲。最后，畫面是拍攝的場景，土坑旁邊的櫻桃樹已經(jīng)開滿鮮花，黃色的山崗亦是綠意蔥蔥。

正如阿導(dǎo)演巴斯所說：當(dāng)我們每天早上醒來時(shí)，那時(shí)候死亡比現(xiàn)在更遙遠(yuǎn)。盡你所能享受生活吧，世界會(huì)比任何個(gè)體的命運(yùn)更長久。樹枝上的那片樹葉終有一天會(huì)被風(fēng)帶走，如果朝另一側(cè)看，你能看見世界—鳥、自然、美——繼續(xù)如常，永恒持續(xù)。我們是短暫的，其他一切都是浮華。

1. 幾乎整部影片都是用一系列單獨(dú)鏡頭交叉剪輯建構(gòu)出來的，因?yàn)檫@部電影的拍攝方式是主人公巴迪從未真的遇見他車?yán)锏娜魏我粋€(gè)人，從來沒有和青年士兵、神學(xué)院的學(xué)生、年長的動(dòng)物標(biāo)本制作師出現(xiàn)在一個(gè)鏡頭里。每當(dāng)他們當(dāng)中的一個(gè)在銀幕上時(shí)，都是導(dǎo)演在開車、談話和操作。甚至結(jié)尾的地方，當(dāng)巴迪走出汽車與動(dòng)物標(biāo)本制作師交談時(shí)，他們也沒有一起出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里，所有人之間都并非真實(shí)的對話。

這部電影里的演員幾乎都是非專業(yè)演員，他認(rèn)為一個(gè)角色除了他們自己，再好的創(chuàng)作者也寫不出角色在某些特定情形下的反應(yīng)。所以導(dǎo)演選演員的方法也比較有意思，在希望拍攝的地點(diǎn)去找真實(shí)的人。比如主角原本是一位職業(yè)建筑師，他駕車穿越德黑蘭，并在等一個(gè)紅燈時(shí)敲打著車窗被發(fā)現(xiàn)。而神學(xué)院學(xué)生的角色，就是在開拍前幾個(gè)星期，拿著一袋新鮮面包經(jīng)過導(dǎo)演時(shí)被選中。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演經(jīng)過家旁邊神學(xué)院的前門，停下和自己做一個(gè)游戲：告訴自己，我會(huì)拍一部電影，誰第一個(gè)走出來誰就是主角。

3. 在電影拍攝過程中，導(dǎo)演也不會(huì)告訴演員具體要做什么，只是提及正在拍攝的電影以及希望對方參與，認(rèn)為這是捕捉真實(shí)的有效方法。像飾演青年士兵的演員一切都未經(jīng)排練，導(dǎo)演只是像劇中巴迪邀請這個(gè)士兵上車一樣，告訴這個(gè)演員，假如和他一起四處駕車、回答他的問題及談話就能得到報(bào)酬。士兵在最后下車跑開的鏡頭呈現(xiàn)的迷惑、驚恐、逃跑都是真實(shí)發(fā)生的，因?yàn)閷?dǎo)演讓他去拿煙，他看到里面有一把涂抹了石榴汁的長刀，血的顏色。

Wuhan

武漢，

街巷里的席位生活

Finding Chill in Wuhan Lane Dining Insights

矩 席位』原指有面子、有規(guī) 韻 渡 相 山城的高低坎坷，路更平順， 火爆， 似，人脾氣火爆那也是真的 同是碼頭， 強(qiáng) 級 有皇城根下的驕傲和森嚴(yán)等 合的緣由。武漢不是北京’沒 也不用太知道這里三鎮(zhèn)分分合 色 解武漢的城市氣質(zhì)與文化底 絡(luò)有些許了解的人，都不難理
、有調(diào)性的事情。當(dāng)年南來 里頗多有趣的詞句：比如 。武漢人說話聲音大，但音 和比下來人便更容易自洽和讓 和英雄不問出處的江湖氣· ，反倒是有『不服周的倔 —大概因?yàn)槲錆h沒有重慶 天氣也有幾分 不用上溯更遠(yuǎn)的漢朝 但凡對武漢文化歷史脈都 相
2
福 福
種席位』的束縛 得越來越松弛，也明顯越來越掙脫這 缺的標(biāo)簽。但融合通達(dá)的新武漢已變 爽、好強(qiáng)的性格，成為老武漢 城市的發(fā)展變遷，塑造了武 已超脫了其字面意義。它見證了這座 『席位』一詞別具韻味’ 之中 『席位文化』融入武漢人的目常生活 極為珍視的東西。久而久之 的人 話語權(quán)，也象征著地位，是闖蕩碼頭 餐桌上主賓貴客的『席位』 得他人的尊重與認(rèn)可，就等于擁 交易場合里穩(wěn)穩(wěn)地爭得一席之地’ 混雜的地方，誰要是能在各種紛 嘴和一股爭強(qiáng)好勝的勁頭。在這魚龍 ，更要憑借一張能周旋各方的 是力氣’ 聚于此。碼頭邊，搬運(yùn)貨物靠的不僅 北往的商船如織， ”各方商賈、
不可 漢人 也早 意味 有 爭 勞工匯
或 直 贏 與

武漢

WohanTStretComerDi

頂奢酒店，高高在上的奢品旗艦店或賣家具古董，餐飲也恨不得都是提前半年就訂位的法餐、日料和外國人吃的本幫菜，那眼見的價(jià)格與場景跟市并總相隔，甚至遙不可及。這里不是上海，雖然同是百年前最早通商口岸，漢陽路歷史街區(qū)里各色洋樓與石庫門里弄雖與外灘洋租界建筑有六七分相似，這里的氣質(zhì)卻更爽朗透亮，沒有十里洋場客的算計(jì)與暴發(fā)戶的浮夸，反給人一種穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)留學(xué)歸來世家子弟的謙遜，或者說更落地，更煙火。歷史街區(qū)里依然居家，有生動(dòng)的日常和進(jìn)進(jìn)出出的鄰里。很多洋樓舊址如今仍然住著老街坊，里巷或是二樓的餐廳菜單上迎客的多數(shù)是“屋里頭嗯媽”做的家常菜，是晚上家里子里燉出的藕湯，又或者是過早在鋪著花磚地板的前廳吃的那碗熱干面和魚糊粉。

來過幾次武漢，有時(shí)只是出差路過，有時(shí)是專門跑來看演出、看展覽或看望朋友，反正交通方便。長短都住過，從春日櫻花到秋日梧桐再到寒冬紅梅一一看過，就差炎夏沒有趕上荷花了。其實(shí)，步履所及武漢三鎮(zhèn)的人們生活狀態(tài)很不一樣，各自守著堅(jiān)持，直覺老式武漢人眼里的武漢活法更多是指漢口老城區(qū)的活法，那里的才是公認(rèn)的“漢式”正宗與席位。說到調(diào)性，武漢老主城區(qū)的舊改不像深圳城中村的破舊立新，也不像上海的思南路、衡山路的路數(shù)，老房子翻新后便成為

Wuhan Street Cormer Dinning: MoreThanJustaMeal

對了，說起挑子，一位長居漢口的80后武漢城市文化研究者網(wǎng)名叫斑馬的率直女性為我做過詳盡的解釋：挑子是一種傳統(tǒng)炊具，宋代起有明確記載，早期多為陶制或鐵、銅、錫類的材質(zhì)，用來煎藥、溫酒，后來演變?yōu)殪袦珜Ｓ闷髅?，像砂洮。挑子后也被武漢人同音借用為挑子，也叫吊子，武漢人說一個(gè)人做事半半拉拉沒有手尾的，叫半吊子，不求精確不求完美只要差不多的“0.5生命哲學(xué)”也是武漢人不自卷能迅速自洽的地方特色。和斑馬走街串巷很有趣，她總是可以用最直截了當(dāng)?shù)恼Z言說清楚個(gè)和歷史文化美食甚至宗教的相關(guān)話題。這回我反客為主帶她到鄱陽路一家二樓老公寓里叫作“玖貳”的咖啡館吃慢烤牛肉恰巴塔，她見我抱抱，第一句就是：你錯(cuò)了哈，這哪里是鄱陽湖九十二號？是鄱陽湖九號二樓，搞得我蒙圈！咖啡館是一位福建來的小哥所開，他的微信名字叫鮑小暴，年紀(jì)輕輕因?yàn)橄矚g老建筑從廣西]洲島開民宿輾轉(zhuǎn)而來武漢創(chuàng)業(yè)，為了心中的美食夢，他和家人租下這套透過老式大窗戶能看見別的老屋頂?shù)呐f公寓開店。他說在二樓開家只有十幾個(gè)位置的咖啡館，只賣菜單很干凈的輕食，也是很任性。武漢也許是中國南北文化最沖撞的地方，也經(jīng)過東西方文化的深度交融，一個(gè)福建人在武漢開意大利面包咖啡館，要的恐怕不僅是任性，還需要些小暴的運(yùn)氣。

相比之下，來自意大利撒丁島的主廚MauroMuroni就幸運(yùn)多了。他曾經(jīng)在傳奇廚師AlainDucasse的米其林三星廚房工作，在著名米其林二星餐廳Noma完成廚藝精進(jìn)，自己在新加坡的餐廳也經(jīng)營得非常成功。機(jī)緣巧合，熱愛世界和美食的Mauro來到武漢，他驚嘆于這里完整保存百年前意大利教堂的同時(shí)，也驚訝于人們對意大利美食的認(rèn)知還停留在必勝客，于是決定開一家叫“太陽與番茄”的餐廳。如今他帶著米其林伙伴和本地廚師團(tuán)隊(duì)在透明的大廚房里笑著，唱著歌給人們做飯一一廚師和食物都應(yīng)該是快樂的，吃的人才會(huì)快樂。用最正宗的酵母做最講究的酸面包Pizza餅底，認(rèn)真捏好會(huì)呼吸的邊邊，用大木鏟子送進(jìn)燒著蘋果木的柴火窯，拿出來后抹上自制番茄醬，再鋪滿新鮮腌制的冷切肉片，然后細(xì)細(xì)點(diǎn)綴新鮮發(fā)酵出來的布拉他奶酪，最后放進(jìn)有溫度的盤子里，上桌后說一句媽媽咪呀！有幸在Mauro的帶領(lǐng)下參觀內(nèi)廚，在這個(gè)香氣彌漫的美食實(shí)驗(yàn)室巡游在對美味的探索里，簡直是殿堂級大廚對一位民間廚娘的最高獎(jiǎng)賞。在吃完全中國最好吃的芝士干層面外加一支手工冰激凌后，碳水和甜食真是讓人快樂呀，一切像有太陽和番茄的午后般完美。

春節(jié)假期偶然看到小紅書對廚師各種技能的極限考驗(yàn)。很上說有位叫豆豆的法餐主廚，在快，豆豆就在這個(gè)叫后廚的戰(zhàn)場被市場吊打得很慘的情況下依然 上拼殺出自己的路，不斷得到高繼續(xù)努力用良心的價(jià)格讓人們吃 級餐廳的工作邀請，最終他還是上正宗法餐，于是決定跟著推送 做出選擇一—巴黎雖好，武漢才去找這家餐廳。到的時(shí)候外面下 是他愛著的一切。跟豆豆說起法著細(xì)雨，咸陽坊臨街小小的門面 餐應(yīng)該是全世界最“席位”的里一家灰白色基調(diào)的餐廳放著香菜，如何在這樣一個(gè)成本為王的頌，四五平方米開放式廚房里四 時(shí)代里繼續(xù)保持腔調(diào)？豆豆反而個(gè)廚師有序忙碌著。三百出頭的 說起店名L’ESSENCE是法語主廚套餐前菜居然是半生全熟兩 “本質(zhì)”的意思，本質(zhì)應(yīng)該是最款牡蠣，武漢香腸和芝士丸子配 順從自然的，于是“來松弛”成著極新鮮的羅勒和歐芹碎，香草 為整個(gè)餐廳和出品的基調(diào)，就是是自家種植的。聊天約在整個(gè)忙 想祛魅那些故作的假象，不過是碌時(shí)段結(jié)束之后，豆豆端杯咖啡 一個(gè)人或一群人吃頓有人用心做充電，說在武漢做過多年的精品 的飯，過用心的一天。整個(gè)訪談咖啡師，太太則醉心烘焙，在自 在特別松弛的狀態(tài)下進(jìn)行，我們學(xué)法餐很多年后他決定去巴黎接 說食材與香草，說關(guān)于巴黎與武受法國人對自己廚藝的挑戰(zhàn)?？?漢的一切，以及關(guān)于哪些事情值過《美食總動(dòng)員》的人大概都知得用心，全然不像初次見面。道巴黎餐飲界對出品的嚴(yán)苛以及

Wuhan Street Corner Dinning: MoreThan Justa Meal